В начале 90-х Олег Меньшиков возвращается в Россию из Англии, из Лондона, ставшего для него особенно любимым городом, где с успехом шли спекали "Пока она танцевала", "Игроки", где он получил премию Лоуренса Оливье за игру в роли Сергея Есенина. И там, в Лондоне, по воспоминаниям Олега Евгеньевича, он впервые столкнулся с именем Вацлава Нижинского.
Про Вацлава.
Вацлав Нижинский.
Один из самых известных и талантливых русских танцовщиков начала XX века, ставший настоящим новатором танца. Творческая жизнь Нижинского была короткой, но яркой: выступал в качестве примы Русского балета в труппе Дягилева, поставил балеты "Послеполуденный отдых фавна", "Тиль Уленшпигель", "Весна священная", "Игры". Как хореограф, Вацлав от побед плавно переместился к поражениям, некоторые его замыслы были слишком рискованным (то откровенная сцена в "Фавне", то длительные паузы, где танцор не двигается, а лишь смотрит на публику), а вот в балете остался гением вне времени. Нижинский знаменит своим великолепным прыжком с зависанием в воздухе, своей пластикой, отличавшейся от классики балета на тот момент, своим талантом к перевоплощению.
Нижинский родился в Киеве, в семье, равно приближенной как к искусству, так и к безумию: родители танцевали балет, создали свою труппу (не очень успешно), младшая сестра впоследствии стала известной балериной, а вот старший брат в детском возрасте выпал из окна, помешался и умер в больнице для душевнобольных. Вацлав обучался в Петербурге, привлек внимание Михаила Фокина (основатель современного классического романтического балета), около 5 лет выступал в Мариинском театре, был оттуда уволен по обвинению в непристойном поведении аж от самой вдовствующей императрицы! Во время балета "Жизель" он появился на сцене не в непривычных для публики того времени шароварах, а в обтягивающем трико. Эскизы для костюмов к балету проектировал Бенуа, Нижинскому такой подход пришелся по душе. А Марии Федоровне – нет.
В "Русских сезонах" Дягилева Вацлав выступал параллельно с работой в Мариинке, а после увольнения полностью отдался антрепризе, радуя парижскую публику своими выступлениям: c 1907 по 1911 годы на главной французской сцене были поставлены "Шопениана, или Сильфиды", "Павильон Армиды", "Жизель", "Египетские ночи, или Клеопатра", "Лебединое озеро". Помимо этих постановок, с успехом шел дивертисмент под названием "Пир" на музыку отечественных композиторов, "Карнавал" на музыку Шумана, "Петрушка" по Стравинскому, "Дафнис и Хлоя" по Равелю, "Шехерезада" Римского-Корсакова, "Видение розы" Вебера. источник
Про балеты, которые Нижинский ставил сам, обычно говорят: публика приняла не сразу. Экзотично, эксцентрично, чистый экспрессионизм и щепотка бесстыдства, как раз такая, от которой высокое общество приходило в восторг.
А потом появилась венгерская балерина Ромола Пульска, очень настойчивая леди, которая аж следом за Вацлавом умудрилась на пароход в Южную Америку сесть, дабы привлечь к себе внимание. Когда сошли на землю, сразу поженились, чем страшно рассердили Сергея Дягилева. Последний взял и выкинул Нижинского из труппы "Русских балетов", лишив тем самым средств к существованию. Вацлав никогда не считал денег, не задумывался о своих гонорарах, и от Дягилева не получал никакой оплаты, только подарки, украшения и шикарную жизнь. Как только шикарная жизнь закончилась, усилились симптомы психического расстройства. Последующие попытки создать собственную труппу, провести гастроли по итогу особым успехом не увенчались: Нижинскому уже тяжело было выступать, репетировать танцы и координировать действия других артистов.
Дягилев иногда появлялся в его жизни: по некоторым данным, он помог выбраться Вацлаву и Ромоле из-под ареста в Венгрии во время войны (Нижинский был русским, Россия воевала с Венгрией, его интернировали до окончания военных действий), приезжал к Нижинскому в клинику и пытался водить по различным культурным мероприятиям, чтобы вернуть к жизни. Тщетно.
Здесь, кстати, Николай Набоков (дада, родственник автора Лолиты) как непосредственный свидетель той встречи, отрицает гуманные мотивы поведения Дягилева. И вообще описывает его крайне неприятным субъектом.
26 сентября 1917 года он в последний раз вышел на сцену в постановке "Видение розы", и около 30 лет провел по больницам и специализированным санаториям. Довольно известный факт: В 1945 году Нижинский был внезапно обнаружен корреспондентом Life в послевоенной Вене, танцующим среди советских солдат. Встреча с земляками произвела на Нижинского неизгладимое впечатление: почти не разговаривавший до этого, он стал общаться на родном языке с бывшими соотечественниками. статья
Нижинский умирает в 8 апреля 1950 года в 61 год от почечной недостаточности. Его основное заболевание не могло послужить причиной смерти, так что причастны, вероятно, побочные эффекты лечения инсулином, которое тогда широко практиковалось в терапии шизофрении.
"И тут приезжает из Англии Олег Меньшиков, один из моих ближайших друзей. Я именно с ним очень хотела поставить первый спектакль. И оказалось, что в Англии Меньшиков просто заболел Нижинским: там он прочитал его дневники. Мы достали эти дневники, стали читать материалы о жизни Нижинского" (с) интервью с Галиной Боголюбовой.
создание NОфициальным организатором постановки "N" стало агентство Галины Боголюбовой "БОГИС", одна из первых московских антреприз.
"Привлекли Александра Феклистова, художника и сценографа Павла Каплевича – очень талантливых людей. Стали все это изучать, читать и думать, кто же нам сможет написать пьесу о Нижинском. Ведь не бытовая пьеса нам нужна - не биография Нижинского, а скорее, сценарная основа нашего восприятия этой личности. И тогда Олег вспомнил об Алексее Бурыкине, молодом артисте, который пишет стихи. Он написал первые восемь страниц, и мы заключили с ним договор."
Пьесу Бурыкина в очерках критиков склоняют на все лады:
"в чтении пьеса Алексея Бурыкина все же утомляет драматургической внутренней неорганизованностью";
"Бурыкин весьма произвольно соединяет реальные эпизоды жизни героя со сценами его вымышленного общения иногда с самим собой, иногда с главными персонажами его судьбы вроде "злого гения" танцовщика – Сергея Дягилева, князя Львова, лакея Василия и даже Чарли Чаплина, восхищавшегося даром Нижинского. Порой это вообще случайные люди, встреченные Вацлавом на какие-то мгновения. Бурыкин включил в пьесу и собственные свои стихи." (спойлер – все плохо)
"софизмы не поражают воображение интеллектуальным изяществом и великолепным стилем".

– ...секундочку! Вы ведь скорая помощь! – пожалуйста, номер телефона Центрального Публичного Дома: его почему-то нет в разряде экстренных вызовов, срочно!
(c) цитаты из пьесы

Критиков хочется спросить: господа и леди, а вы "Дневники" читали?
Постановка именно по "Дневникам" Нижинского, которые сами по себе не отличаются великолепным стилем. Это рваное, местами нелогичное повествование ни о чем. Вацлав уже не в состоянии связно рассказать, он лишь рассуждает и бесплотно мудрствует, что в общем-то соответствует его диагнозу вялотекущей шизофрении. Разум ему не отказывает, но страдает последовательность мысли. Там и про вред онанизма (извините), и про балет, про жену, про войну, про Бога и, конечно, про Дягилева.
"Дневники" Нижинского – это его жизнь изнутри, его взгляд на вещи, воспоминания пополам с впечатлениями больного человека. И вот на этом материале пьеса написана прекрасно.
"Еще немного о "Дневнике". Он составлен Ромолой из трех записных книжек Нижинского, озаглавленных: "Жизнь", "Смерть", "Чувства". Включены и несколько его писем. Записи кажутся поначалу хаотичным потоком мыслей. Постепенно этот поток вовлекает тебя в свое русло, ты становишься почти един с ним. Нижинский все время в диалоге – с собой, с миром, с Богом. Разговаривает на равных, но с почтением и верой. Нижинский фиксирует свои размышления о Божественном начале личности, соединяя их с бытовыми зарисовками, конфликтует на страницах "Дневника" с тещей, известной венгерской актрисой Эмилией Маркуш, не одобрявшей брак дочери. Любовно пишет Нижинский о маленькой дочери Кире – с нею ему было легче всего общаться. В данном случае гений и дитя совместимы. И всюду мольба о Добре, которого недостает на земле."
источник
Но самой главной вишенкой является вовсе не сомнительного качества (по мнению критиков) первоисточник, а тотальное отсутствие режиссера у спектакля. Режиссером, по сути, был сам Меньшиков.
"В стационарном театре актеры – самые бесправные люди: все зависит от всех, только не от них. И я решила, что в антрепризе интерес актеров, их индивидуальность должны найти благоприятную почву. Уже при чтении пьесы сложилась атмосфера импровизации, ребята увлеклись, сочиняли мизансцены. Причем не один раз все менялось в зависимости от того, какое помещение для спектакля удавалось найти. Нам нужна была малая сцена, камерная, в старинном особняке, а в Москве его найти непросто: только что-то образуется - и рухнет. Потом Олег придумал "окно", в которое он выпрыгивает-вылетает после финальной фразы: "А вы видели когда-нибудь "Видение розы"? Я видел..." И мы уже искали помещение с окном на сцене. Им стала бывшая Поливановская гимназия на Пречистенке - великолепное здание, очень в духе времени, в котором жил Нижинский.
А режиссеров мы приглашали, но так уж получилось, что многое было уже придумано, наработано, даже декорации. Один режиссер в связи с этим "зажался", с другими общего языка не нашли."
(c) из интервью Галины Боголюбовой.
Не раз там прошлись по факту, что пьесе не хватало режиссера и блабла, а мне ближе мысль: Олегу Евгеньевичу на тот момент никто был не нужен. Хотелось импровизировать, играть отличный дуэт на сцене и получать от этого удовольствие.
"Нижинский свободен – во всем... Меньшиков никогда еще не играл подобной свободы – от всего. Свободы, какой просто не бывает и не может быть в действительности, но она приходит к безумцам."
В постановке Олег Евгеньевич ни разу не замахивается на какие-то балетные па, Вацлав ведь бредил вовсе не балетом, а своими воспоминаниями и мыслями о Боге, о физическом и метафизическом, изображал сумасшедшего перед докторами, которые и так считали его больным.
Короче говоря, можно как угодно пытать судьбу, но нельзя станцевать танец Нижинского. Зато, как выяснилось недавно, душу этого танца можно передать на языке другого искусства. Можно сыграть, окружив его искусной вязью метафор-символов и распустив эту вязь руками двух актеров, балету не учившихся и к секретам балетной техники не причастных.
источник
Хотя, нужно отметить: консультантом по хореографии и пластики громко значился Андрис Лиепа.
"Андрис Лиепа не сочинял и не ставил тут конкретных танцев, но он, скорей всего, помог придать спектаклю непосредственность романтического смятения. Его индивидуальность отзывается в органике пластических характеристик, хореографичности поведения двух актёров, играющих единственного героя пьесы."
Никому, даже театральным обозревателям, неизвестно, что там наделал Андрис, но результат был интересным. Некоторые усматривали отсылки к пластике героев Нижинского, какими их изображал Жан Кокто, кто-то говорил о присущей Вацлаву угловатости вне сцены, ее Меньшиков избирательно демонстрировал в спектакле.
Другим известным соучастником постановки был Павел Каплевич, его судьба с Меньшиковым свела еще в постановке Петра Фоменко, "Калигула", а после Нижинского сотрудничество продолжится уже в рамках ТТ-814 и их премьерного "Ревизора".
"Художник Павел Каплевич средствами своего искусства подхватил «теорию относительности» того, что прошло, но все не ушло и уйти не может. Колоннада, им выстроенная, похоже, символизирует нерушимость законов жизни, но в конце первого акта разваливается от пинка ногой, ибо надута воздухом."
"Впрочем, здесь они были отчасти подстрахованы редкой способностью Павла Каплевича, который всегда, в любой своей работе несколько больше, чем просто художник, возводить структуры, несущие на себе действие. Однако весь визуальный ряд, с его «сумрачным лесом» псевдомраморных колонн, с оживающими куклами-двойниками, точно выверенной световой партитурой и бело-серой гаммой костюмов, ни на секунду не превращается в застывшую схему, а рождает на сцене пространство, свободно дышащее в такт ритму спектакля."
источник
Кстати, вот тут считают, что оформление провоцировало смутные эротические ассоциации. Умоляю, а наличие ОЕ в спектакле не провоцировало?!
Основной костюм Нижинского взят из "Игр": спектакля, которого Вацлав поставил якобы для Дягилева: фото
про "Игры" из дневников Вацлава«Игры» – это жизнь, о которой Дягилев мечтал. Ему хотелось иметь любовниками двух юношей... Дягилеву хотелось заниматься любовью с двумя юношами одновременно. В балете две девушки представляют двух юношей, а молодой человек – это Дягилев. Я изменил персонажей, так как любовь между тремя мужчинами не могла быть показана со сцены»
источник


Вся пьеса – диалог Вацлава в исполнении Олега Евгеньевича и его двойника, обозначенного в тексте Бурыкина как "Актёр".
"Персонаж Феклистова – двойник Нижинского, тема перетекания болезни: один блестящий и больной высокой болезнью, второй здоровый, но унылый и постепенно заболевающий".
"Феклистову на протяжении спектакля дано сыграть множество разных ролей, он будет заметно меняться в зависимости от того, кто он в данную минуту, вплоть до дешевой проститутки или вельможного князя Львова."
Критики в одном сходятся: актеры потрясающие. Вот все вокруг может быть говном, а посягнуть на мастерство этого дуэта, судя по заметкам, оказалось невозможно. Ну это мы с вами еще увидем в отзывах на Кухню: ничего не поняла, Меньшиков великолепен!
про спектакль

АКТЕР. (осторожно). Что случилось?
НИЖИНСКИЙ (не двигаясь). Я танцую.

В диалоге двух артистов и заключается суть "Дневников" Вацлава. Это беседа с самим собой, когда внешние раздражители: образы жены, Дягилева, Чарли Чаплина, становятся выдумкой сознания, какими-то доводами в бесцельном разговоре. Никаких высокопарных выводов, двигающих плиты мироздания, там нет. Вацлав мыслит, поскольку уже не может остановиться. К концу пьеса вообще теряет какую-либо структуру, распадается на странные зарисовки, именно это творится и с мышлением сумасшедшего.
В тексте пьесы очень легким пируэтом обходят фигуру Сергея Дягилева, антрепренёра "Русских балетов", который для Нижинского в "Дневниках" был адресатом писем, виновником, призраком и первопричиной всего.
"Я хотел далее писать на той же строчке, но Бог запретил мне продолжать там, где уже фигурирует имя Дягилева. Еще ошибка, которую я заметил: я написал имя Бога и Дягилева большими буквами. Итак, писать бог маленькими буквами, чтобы избежать всякого сходства."
(c) "Дневник Нижинского"
Критики отмечали, что по этому фронту все же не додавали: "Меньше всего господину Феклистову удается гомосексуальная нотка."
источник
Однако, в самой пьесе есть секундная, очень трогательная часть:
НИЖИНСКИЙ (отрешенно). Я упал в обморок…
АКТЕР. Да! Ты шлепнулся на пол, я испугался за тебя и привел доктора…
НИЖИНСКИЙ. Доктор не нашел ничего опасного, ты принес мне апельсин…
АКТЕР. Я взял твою руку в свою…
НИЖИНСКИЙ. (внезапно) У меня кончились деньги! Сколько раз повторять, что мне нужны деньги на карманные расходы?! Я не могу поминутно думать об этом!
АКТЕР. (растерянно). Позвольте… я вам дал тысячу франков – это все, что у меня было с собой…
НИЖИНСКИЙ. К завтрашнему дню мне необходимы две тысячи франков, и я больше ничего не желаю слушать! Я свободный человек и поступаю так, как хочу!
АКТЕР. Конечно, конечно… А кто оплачивает твои счета?
НИЖИНСКИЙ. Мне не нужна эта опека! Я хочу получать свои деньги и тратить их по собственному усмотрению! Ты не позволяешь мне самого элементарного!
АКТЕР. Что ты называешь «самым элементарным»? Куда ты ходил вчера назло мне?
НИЖИНСКИЙ. Не назло тебе! Вчера, позавчера, поза-позавчера!.. – мне надоела эта постоянная слежка!
АКТЕР. Ты можешь делать все. Что захочешь…
НИЖИНСКИЙ. Я говорю не о балете! Почему так редко меняют постельное белье?! Прикажи менять ежедневно!
АКТЕР. О чем ты? Василий следит за этим…
НИЖИНСКИЙ. Василий следит за мной! Убери его от меня! Куда бы я ни пошел, везде эта отвратительная рожа!
АКТЕР. Лицо как лицо…
НИЖИНСКИЙ. Рожа.
АКТЕР. Лицо.
НИЖИНСКИЙ. Рожа!
АКТЕР. Лицо!
Продолжительная пауза.
НИЖИНСКИЙ. Тут – удар тростью. Вот так! (Бьет АКТЕРА.)
АКТЕР. (ошеломленно) Ты что? Мне же больно…
НИЖИНСКИЙ. Мне тоже.

Из "Дневников":
Я начал открыто ненавидеть его. Однажды на улице в Париже я дал ему тумака, чтобы показать, что не боюсь его. Но в тот момент, когда я пошел в другую сторону, он ударил меня тростью. Затем, подумав, что я совсем покидаю его, он побежал за мной. Я шел спокойно, боясь, что люди заметят нас, так как некоторые уже начали посматривать. Отталкивая его, я ушиб ногу, однако я действовал не грубо: он вызывал у меня не гнев, а только грусть. Я плакал. В то время как он меня бранил, я ощутил такую подавленность, как будто множество кошек царапали мне душу: я был сам не свой. Мы медленно шли рядом, я даже не помню куда.
После этого события мы долго жили вместе. Я был печален и одинок. Я плакал.
Тонкий, эмоциональный момент, который улавливаешь, лишь погрузившись в первоисточник с головой. И все-таки не обошли вниманием, коснулись как должно: без преувеличенного дешевого интереса к физиологии, с упором на те чувства, что надвое раздирали тандем Нижинского и Дягилева, и в конце концов его разрушили.
Вы можете прочитать витиеватую трактовку постановки, а я буду попроще: Меньшиков поставил и сыграл картину безумия, которая была единственной реальностью Нижинского. Он очень бережно передал автобиографичные моменты жизни Вацлава, бросил параллели и к образам в балете, и к воспоминаниям о значимых фигурах для личности танцовщика. А конец вышел изящным и эстетичным. Кстати, об этом чуть язвили:
"Два очень хороших и ничем не прикрытых актера (пьеса чудовищна, режиссер отсутствует) представали в полной своей наготе: просто как две замечательные актерские натуры.
Но спектакль подразумевал, что кто не поймёт — тот дурак. А кто признается, что не понял — дурак вдвойне. И не эстет. Не эстетом быть стыдно. В финале О. Меньшиков, демонстрируя хорошую спортивную форму, выкинулся в окно."
источник
про окно!Окно! Олег Евгеньевич и прыгать в него боялся, и причиной отсутствия гастролей стало именно злосчастное окно. Но оно многое значило, было кульминацией спектакля, в котором, честно говоря, мало кто понимал все хотя бы процентов на 50. А тут вот хоба и актер в окно вылетел.
Можно сразу все переосмыслить, провести некую ревизию впечатлений. Ведь это точно что-то значило!
Окно имеет длинный шлейф истории: оно из знаменитого балета Фокина, который ставили специально под Вацлава и его прославленный "баллон": прыжок с зависанием. О том прыжке говорят и актёры, причем Меньшиков четко передает наивность и непосредственность Нижинского: "ну ты не расстраивайся, никто не может. Только я."
По воспоминаниям современников, Нижинский никогда не мог объяснить толком, как он это делает. Предлагал всем просто подпрыгнуть и на некоторое время остановиться на высоте.
Жан Кокто так писал о финале балета "Видение розы": "Нижинский исчезает в окне прыжком столь патетическим, столь отрицающим законы равновесия, столь изогнутым и высоким, что никогда теперь летучий запах розы не коснется меня без того, чтобы не вызвать с собой этот неизгладимый призрак".
"Сохранились фотографии, на них Нижинский и Карсавина, можно разглядеть декорацию с огромным, распахнутым окном, в которое прыгал Нижинский, зависая в воздухе.
Вероятно, старые фотографии, декорация, распахнутое окно подсказали Олегу Меньшикову финал его спектакля. Об этом сказала в своем интервью Галина Боголюбова: "Потом Олег придумал окно..."
"...Окно в углу. Поначалу на него не обращаешь внимания. В финале актеры стоят по другую сторону сцены.
Спрашивает Вацлав: "А ты видел "Видение розы"?
– "Да... Нет... Не помню..." - "А я видел... Смотри..." И бежит к окну. Бежит, едва касаясь пола. Но это не обычная балетная пробежка – это начало полета. Нижинский как-то незаметно отталкивается от земли... Руки вытянуты вперед – крылья птицы... Спокойное, очень ясное лицо – лицо человека, который пришел к согласию с собою. И горизонтально пролет-вылет в окно... Он и вправду птица... Небесное создание, которому все подвластно. Истинно – создание Божье. Таким был Вацлав Нижинский в спектакле."
источник
Из уст Павла Каплевича и Олега Меньшикова воспоминания о прыжке
В интервью с Галиной Боголюбовой окно – виновник отсутствия гастролей. Ну не было нужного окна в Париже!

1993-й, февраль, 20-е - день премьеры «Нижинского». Спектакль на Пречистенке умер в том же году (с) из вступление к пьесе.
По воспоминаниям Меньшикова, это был грандиозный успех. "Ощущение счастья от соприкосновения с высочайшим искусством" – примерное резюме всех критических отзывов. На сайте БОГИС собраны статьи про N.
В апреле 1993 актеры сыграли последний спектакль в Санкт-Петербурге, во дворце Белосельских-Белозерских. И нам остались лишь воспоминания: отрывки из телепередачи, фотографии и "призрак розы" – ощущение чего-то прекрасного, что на Землю в том виде уже не вернется.
Приглашаем впитать все, что есть:
Видео-фрагменты спектакля: 1|2|3|4|5|6|
Фото: раз|два